Cari esuli da ogni frontiera: Al principe Myskin si é stretto il cuore: Una missiva gli é stata recapitata oggi dal grande Paese natale; la Grande Madre Russia: Nonostante l'impeto del maldestro Rogozin;é giunta voce che la sublime effigie di Nastasja Filipovna é ancora intattta nella grande città di San Pietroburgo; dove ella ancor dimora: Dal momento in cui ricevette la missiva; Myskin si propose di ottenebrare le menti dei pretendenti di Nastasja per giungere lui stesso; dopo il grande e volontario esilio; nel cuore della città e in quello dell'amata: Nel frattempo; Myskin affida al vento intempestivo questa lettera che spera giungere, se mai fosse possibile, alla Filipovna.

Dolce Nastasja,
ho ricevuto Sue notizie da un miracolo cartaceo.
Non so se la Divina Provvidenza, alla quale pur non credo,
abbia inteso porgermi questo dono.
O se sia il Fato clandestino
che ha voluto allontanare Rogozin
dalla sua luminosa presenza.
Spero di non disturbare la Sua naturale cortesia
con la risposta che farò ogni cosa,
nei limiti delle mie modeste possibilità,
per prendere un treno che mi possa avvicinare,
se non proprio alla Sua persona,
almeno all'inebriante odore di cui Lei
avrà gia cosparso San Pietroburgo.
Qui nevica, come sempre.
Immagino anchè là, sia pure una neve
più dolce.
Suo Myskin.